
O bservons ensemble les évolutions récentes de 
la représentation architecturale. Pour com-
prendre où nous allons, il faut regarder d’où 

nous partons. Mes amours pour l’architecture et tous 
ceux qui ont tenté d’en fixer les dimensions et l’éten-
due sur le papier me permettent, comme le détenteur 
d’un cabinet de curiosités, d’en proposer une lecture 
fascinée, décousue, personnelle mais tout de même 
un peu historique.
On a longtemps cru que l’Antiquité s’était passée de 
dessins, mais on trouve de plus en plus de témoi-
gnages sur les monuments eux-mêmes, qui montrent 

une volonté de donner par quelques tracés simples des 
mesures à respecter par les bâtisseurs. Il ne s’agit pas 
encore de plans, mais plutôt de tracés régulateurs qui 
permettaient d’harmoniser les mesures à une époque 
où il n’y avait pas encore de référence universelle. Sur 
les parois du sanctuaire de Didymes, le dessin est lit-
téralement un « patron », découvert et compris par 
Haselberger1, un plan de repérage permettant aux 
tailleurs de pierre de mettre en œuvre le galbe de la 
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1.	 Lothar Haselberger, Bauplanung und Bautheorie der Antike, Berlin, 
Deutsches Archäologisches Institut, 1984, p. 111-119.
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Ci-dessus : plan des deux niveaux  
de l’octogone de la flèche et de deux 
tourelles d’escalier de la cathédrale  
de Strasbourg, attribué à Ulrich 
d’Ensingen, v. 1400, parchemin, 
encre, Strasbourg, musée de l’Œuvre 
Notre-Dame.
À gauche : Didymes, temple 
hellénistique d’Apollon, tracé 
d’épure pour la réalisation  
de l’entasis des colonnes, sur 
un mur de l’adyton. Découverte 
de Lothar Haselberger.
À droite : élevation de la face ouest  
de l’octogone et de la flèche  
de la cathédrale de Strasbourg,  
copie v. 1845 d’un original attribué  
à Jean Hültz, v. 1419, papier, 
graphite, Strasbourg, musée 
de l’Œuvre Notre-Dame.



colonne, ce renflement subtil destiné à contrebalancer 
l’effet concave de la perspective. Ce qui est frappant, 
c’est que les tracés étaient faits à même le monument 
en cours de construction, parfois au sol, parfois sur 
les murs en train d’être élevés. S’ils avaient existé sur 
d’autres supports plus fragiles, ces tracés auraient de 
toute façon disparu, de sorte que les représentations 
antiques nous parviennent rarement, et sur l’objet 
même qu’ils ont aidé à construire.
Plus tard, le support se désolidarise de l’œuvre. Les des-
sins du Moyen Âge font appel à un réseau de connais-
sances techniques et de savoir-faire. Ce sont des dessins 
qui sont aussi dédiés à l’exécution, des dessins qui 
mêlent informations de plan et de coupes sur le même 
support, à la fois par souci d’économie de matière, 
d’économie d’effort, et pour offrir la complexité 
d’un seul coup d’œil2. Le dessin d’Ulrich d’Ensingen, 
maître d’œuvre de la cathédrale de Strasbourg, pour 
la construction de sa flèche, figure le même ensemble 
architectonique, coupé selon différents plans horizon-
taux de sorte que les tailleurs de pierre avaient sur un 
seul document tous les éléments pour construire.
L’effort pour restituer intellectuellement la réalité 
bâtie à venir, autrement dit l’effort de virtualisation 
du projet, était colossal, et suppose-t-on accessible 
aux seuls contremaîtres. Mais déjà à ce moment-
là, les architectes devaient réaliser des dessins desti-
nés à faire comprendre ce qu’était leur projet. Dans 
un autre dessin de la cathédrale de Strasbourg, Jean 
Hültz, maître d’œuvre, représente à la fois la base de 
la flèche telle qu’on la connaît aujourd’hui et ce qui 
n’est resté qu’un projet pour sa partie haute. Ce dessin 
a certainement servi à exposer aux maîtres d’ouvrage 
une proposition de projet. L’ancêtre de la perspective 
de concours n’était encore qu’un géométral.
La Renaissance invente la perspective et donne à 
lire la troisième dimension. Mais celle-ci n’enlève 
pas complètement la part de mystère qui accompa-
gnait les dessins des compagnons. Pourtant c’est bien 
un espace fini qu’on présente en dessin. Ce qu’on a 

enlevé en valeur technique, le réseau savant qui tenait 
le dessin, a été remplacé par un réseau symbolique 
en lien direct avec l’émotion du spectateur. Mais tou-
jours l’architecte, le dessinateur, choisit un point de 
vue, impose en quelque sorte sa vision du bâtiment, 
il fait indirectement appel à l’intelligence de celui qui 
regarde, il compte sur lui pour comprendre que ce 
point de vue est un choix. C’est toujours le cerveau 
du spectateur qui a la charge de reconstituer, de faire 
l’effort de restituer virtuellement le projet.
La Renaissance ne fait que reprendre une science des 
rapports de proportions entre les éléments du bâti 
qui était déjà largement pratiquée dans l’Antiquité, 
et ces rapports de proportions, bien qu’issus d’une 
pratique objective du chantier, ont ensuite donné lieu 
à des réinterprétations mathématiques et théoriques 
poussées parfois jusqu’à l’absurde, et le fantasme d’un 
grand calcul unique et de rapports mathématiques 
mystérieux entre les formes a perduré. Le même phé-
nomène de relecture mathématique de ce qui n’est 
somme toute qu’un moyen pragmatique d’approcher 
ce qu’on pourrait appeler l’harmonie ne touche pas 
que l’architecture, et les amateurs de sens caché ont 
prêté à la musique de Bach des significations occultes. 
L’harmonie ne se suffit pas à elle-même, il faut qu’elle 
soit justifiée par des visées secrètes.
Le xixe  siècle jette des passerelles entre représenta-
tion et avancées techniques puis technologiques. 
L’architecte emprunte peu à peu aux géomètres et aux 
photographes pour représenter le projet dans une réa-
lité de plus en plus détaillée et objective. Dès lors, la 
représentation architecturale suit deux voies de plus 
en plus clairement distinctes  : une première suit les 
évolutions positivistes des sciences dures, une autre 
emprunte une voie parallèle à l’évolution des arts pic-
turaux (romantisme, futurisme, cubisme).
La révolution moderne est un ultime développement 
de la représentation classique. Bien que déjà utilisée 
depuis la Renaissance, la coupe devient un instrument 
de projet à part entière. Les architectes développent 
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2.	 Karim Basbous, Avant l’œuvre, Paris, Les Éditions de l’Imprimeur, 2005.



dans tous leurs raffinements des outils du géométral 
éprouvés depuis plus de vingt siècles.
Le xxe siècle nous a jetés là, sur les rives du IIe millé-
naire, avec des savoirs et des codes de représentation 
compris par tous mais érodés par les détournements 
successifs de générations d’architectes avides de mar-
quer leur temps en enterrant leurs prédécesseurs. On 
a tué le père à un rythme soutenu.
La révolution numérique fait trembler toute la civi-
lisation, ni l’architecte ni ses outils ne sont épargnés. 
Contrairement à beaucoup de mes confrères, je ne 
pense pas que le BIM3 soit la manifestation de cette 
révolution. Le BIM est l’ultime soubresaut d’une 
technicisation du métier, commencée au xixe  siècle. 
C’est la dernière étape de notre révolution indus-
trielle. Mais à y regarder de plus près, le BIM conti-
nue à produire du plan et de la coupe, et, avec tous 
les excès dénoncés par les uns et les autres, des ren-
seignements et des détails d’une absurde, inutile et 
inexploitable complexité. Mais le BIM reste toujours 
largement maîtrisable et maîtrisé par les architectes.
Non, le phénomène qui risque le plus de nous faire 
vaciller est un mode de représentation qui dépend 
entièrement d’un outil technologique de restitution : 
le casque de réalité virtuelle4. Au xixe siècle, les archi-
tectes empruntaient des outils aux topographes et 
aux photographes. Aujourd’hui ils héritent des outils 
développés par le monde du jeu vidéo.
Je fais bien la distinction entre la réalité virtuelle et le 
casque de réalité virtuelle. La réalité virtuelle est finale-
ment aussi vieille que la représentation. Elle naît dans le 
cerveau humain à partir des informations dispensées par 
l’architecte, l’écrivain, le dessinateur, et toute personne 
qui choisit un mode de représentation pour figurer ce 
qui n’est pas encore là, ce qui est trop loin pour être vu, 
ou ce qui a disparu. Le dessin géométral, la perspective, 

la description littéraire, tous les outils de représentation 
sont des moyens proposés pour que le lecteur puisse se 
faire une idée et reconstituer intérieurement une part de 
réalité à partir d’une évocation.
Le casque VR, quant à lui, n’est qu’un outil de distri-
bution d’une réalité représentée dans un mode qu’on 
appelle « 3D temps réel ». Pour que cet outil soit effi-
cace, il faut que toute la réalité volumique soit repré-
sentée, puis passée dans le langage d’un moteur « 3D 
temps réel5 » qui distribuera à l’utilisateur final une 
représentation totale et vraisemblable sous tous les 
angles. Le casque de réalité virtuelle ne dispense plus 
la représentation à distance, à travers un média fixe 
qui oblige à un effort de restitution, mais directement 
à la rétine, et par là même à la profondeur innervée, 
réactive, pour ainsi dire reptilienne de notre cerveau. 
Là où la représentation classique parle à la raison, le 
casque VR parle à nos sens.
Paradoxalement, nous croyons que ce qui parle à nos 
sens est plus vrai, plus fidèle à la réalité. Les sens ne 
sont pas censés nous mentir. J’ai vu ce que j’ai vu, j’ai 
senti ce que j’ai senti, et bientôt j’ai touché ce que 
j’ai touché (les gants de simulation haptique6 sont 
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3.	 BIM : building information modeling. Il s’agit d’un mode de travail peu à 
peu adopté par le monde de la construction (études et chantier) à base 
de maquette numérique paramétrique 3D qui contient des données in-
telligentes et structurées, partageables tout au long de la vie du projet.

4.	 Par commodité, c’est l’expression « casque VR » qui sera utilisée dans 
cet article.

5.	 Ces « moteurs 3D temps réel », comme Unreal Engine ou Unity, sont 
presque tous issus du monde du jeu vidéo.

6.	 La simulation haptique, associée au casque VR, permet de toucher 
des objets virtuels grâce à des dispositifs tactiles et des mécanismes 
de retour de force.
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Document publicitaire pour un casque de réalité augmentée.



déjà bien développés). Les sens ne peuvent pas nous 
tromper, tandis qu’une perspective le peut. Un archi-
tecte peut toujours vous faire croire ce qu’il veut, 
alors qu’une 3D virtuelle, c’est l’assurance de voir 
la vérité du projet, sans l’intervention de la pensée, 
sans mécanisme d’analyse et de critique des images 
proposées par l’architecte. La 3D virtuelle, c’est la 
possibilité de laisser les sens déclencher des émotions 
brutes, détachées de tout présupposé rationnel, déta-
chées de tout savoir-faire, ou de tout savoir-décrypter. 
La 3D virtuelle, c’est aussi l’illusion d’une informa-
tion brute, non retouchée, qu’on va pouvoir inspec-
ter sous toutes les coutures, pour dénicher la triche, 
l’oubli ou le mensonge. Une illusion assez contem-
poraine d’atteindre une vérité non pas en la faisant 
émerger du néant par construction mentale, mais 
en débarrassant une vérité préexistante des voiles 
du mensonge et de la tromperie. On vérifie le projet 
d’architecture plutôt qu’on le regarde. Je distingue 
d’ailleurs aussi deux utilisations du casque VR : une 
pour l’architecte et une pour le visiteur, c’est-à-dire, 
une pour celui qui fabrique le projet, et une pour 
celui qui le reçoit.
Dans le processus d’élaboration du projet, le 
casque  VR peut être pour l’architecte une aide à la 
conception, un outil de vérification. Apparenté à la 
maquette et à la perspective classique, il permet de 
tester en temps réel différentes résolutions formelles. 
Il permet également de vérifier des hypothèses en 
mouvement et depuis une hauteur d’œil réaliste. À ce 
titre, le casque entre dans les agences et sera digéré de 
manière assez naturelle, comme un nouvel outil placé 
à côté de tous les autres.
Il n’y a en fait rien à craindre des outils, pas plus des 
casques VR que d’Autocad, du BIM, du Rotring, de 
la pointe sèche ou de la plume. Ce qui est à craindre, 
c’est la jonction entre certains outils et certains travers 
de l’époque. Je dis certains, car un retour en grâce 

progressif mais bien sensible du dessin à la main et de 
représentations traditionnelles accompagne l’explo-
sion de l’outil numérique. Ce retour en grâce montre 
bien cette capacité des architectes à s’affranchir des 
questions à la mode et de privilégier l’écriture patiente 
et lente du projet. Non, ce qui est à craindre, c’est 
l’emprise toujours grandissante et envahissante du 
marché dans les domaines de l’architecture, l’impri-
mante 3D pour le chantier, l’outil paramétrique pour 
l’urbanisme, le casque VR pour la représentation.
La seule chose que l’on puisse espérer, et cela arrivera 
sans nul doute, c’est que les architectes, les artistes, en 
clair tous ceux qui ne sont pas susceptibles de tomber 
dans le panneau technicien, tous ceux qui ne sont pas 
dupes de la technicisation du processus constructif 
mené de concert avec l’abrutissement des futurs habi-
tants7, s’emparent de l’outil VR et le détournent.
Pour le visiteur, le casque n’est pas un outil lié au pro-
cessus de projet, mais un outil de restitution d’un pro-
duit fini, soit construit, soit restitué, soit à construire. 
C’est précisément parce qu’il ne parle qu’aux sens que 
cet outil pose question. Cette représentation qui ne 
fait confiance qu’à l’émotion et non plus à l’intelli-
gence nécessaire pour restituer un modèle lacunaire, 
est une manière de déposséder le spectateur, de sup-
poser son incapacité totale à extrapoler  : elle le fait 
abdiquer devant l’immédiateté de l’image.
C’est aussi une façon de réduire encore plus le projet 
à la surface des choses. Étrangement, le projet déma-
térialisé ne vaut plus que par sa texture, son épiderme, 
la surface visible. Un des outils favoris de l’architecture 
moderne, la coupe, qui montre le rapport de proportion 
des espaces, les empilements mais aussi les entrailles, les 
épaisseurs, la matière, tout cela disparaît au profit d’une 
résolution picturale, une sorte de vide habillé.
Une autre particularité du casque VR est qu’il dispense 
une réalité virtuelle qui n’est pas partageable. On 
peut se trouver à deux dans un modèle virtuel, voire à 
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7.	 On pense notamment au présentateur préféré des Français, Stéphane 
Plaza, dont les émissions véhiculent sous des airs goguenards une 
vision uniquement marchande et spatialement étriquée du logement. 

Voir à ce sujet dans Le Visiteur no 23, Paris, Société française des ar-
chitectes et Infolio, l’article « Net vendeur » consacré à ce phénomène.

François Frédéric Muller  Le réel, c’est le virtuel en moins propre



200 millions comme sur les serveurs de Fortnite8, sans 
pouvoir rien partager. Autour d’un dessin ou d’une 
maquette, on peut débattre, convenir qu’il s’agit d’un 
point de départ commun, d’une donnée fixe sujette 
à toutes les critiques possibles et aux appréciations 
subjectives. Or, débattre d’une maquette virtuelle est 
littéralement impossible, on pourra toujours rétor-
quer que l’autre n’a pas vu la même chose que soi, et 
on aura raison à chaque fois. Qu’est-ce donc qu’une 
représentation sur laquelle on ne peut pas s’accorder ?
La représentation de l’architecture, c’est une histoire 
de tri et une histoire de choix. Si la représentation 
géométrale n’offre que les évidents plans, coupes et 
élévations, la représentation perspective offre une infi-
nité de possibilités. À l’heure du choix, c’est l’archi-
tecte auteur du projet qui décide de retenir tel point 
de vue car il considère que celui-ci met suffisamment 
en valeur son projet. Ou mieux, il sélectionne un 
point de vue car il veut raconter quelque chose, sur 
la composition, la matérialité, l’inscription du projet 
dans un contexte. Qu’advient-il de ce choix si l’en-
semble du projet est offert à l’exploration virtuelle ? 
Qu’advient-il du projet si tout est dit d’un seul jet, 
et surtout qu’advient-il du processus de projet, avec 
toutes ses zones de flou, les nécessités d’ajustement, les 
repentirs, les corrections, les concessions, les compro-
mis, si nous sommes sommés de dire la vérité, toute 
la vérité et rien que la vérité tout de suite ? Ce qui 
arrive, c’est que nous allons perdre cette possibilité de 
choisir notre meilleur profil, que nous allons devoir 
trouver d’autres stratagèmes pour ménager, dans le 
temps de l’esquisse, suffisamment de place pour l’in-
connu, pour le temps de mise au point. Il est probable 
également que nos esquisses sous casques VR seront 
bientôt accompagnées d’avertissements, de clauses 
de non-engagement, voire de sous-titres baroques et 
bientôt faudra-t-il faire signer des contrats déchar-
geant les architectes de toute responsabilité en cas de 
déception à la livraison. 

Dans une campagne publicitaire récente, Icade montre 
bien cette tendance du marché à s’emparer des outils 
numériques et à les mettre au service des tendances 
sociétales les plus délétères. En l’occurrence, Icade fait 
ici la promesse d’une vérité en co-conception.
Quel est ce brouillage de limite entre concepteur et 
habitant au sens large ? Le marché de l’immobilier 
s’est emparé très rapidement des casques VR, en 
même temps que des tablettes et des smartphones, et 
les a transformés en promesse pour les acheteurs de 
« customiser » le produit (rappelons qu’on ne parle 
pas de logement, mais de produit). Icade propose 
que chacun devienne « ecololuminocrate », « futu-
rappartovisiteur », « ingénioproprius », et surtout 
« imaginarchiconceptor ». Laideur des néologismes ! 
Quelle riante perspective, nous souhaitons bien du 
plaisir à ceux qui découvriront les immenses possi-
bilités offertes par la réglementation contemporaine, 
entre PMR, certification E+C-, label Effinergie, 
les marges de manœuvre seront à n’en pas douter 
colossales.
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8.	 Fortnite Battle Royal est un jeu vidéo proposé en plateformes en ligne 
sur lesquelles se retrouvent des millions de joueurs du monde entier.
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En haut :  perspective d’architecte avec avertissement.
En bas : campagne publicitaire Icade en 2019.



Mais contre quelle idée de la conception des logements 
cette campagne est-elle faite ? Finalement si de petits 
génies du marketing l’ont conçue, c’est qu’ils ont cru 
identifier un besoin. Est-ce que ce besoin est la « co-
conception » comme annoncé sur le site lorsqu’on 
clique pour avoir plus de précisions ? En guise de co-
conception (dont il faudra un jour qu’on m’explique 

le fonctionnement, tient-on le crayon ou la souris à 
deux ?) on sent bien que le rêve vendu est la conception 
du logement par l’acquéreur. Enfin libéré du joug des 
architectes et de toute forme d’autorité ou de compé-
tence, l’acquéreur peut enfin donner libre cours à ses 
envies, une immense pièce de vie, des chambres spa-
cieuses avec chacun sa salle de bains, de la lumière natu-
relle dans chaque pièce y compris les toilettes, aucun 
contact avec les voisins… toutes choses évidemment 
impossibles avec la flambée des prix et des contraintes 
réglementaires. La publicité vend du luxe mais la réalité 
sera évidemment moins riante. Après la co-conception, 
il faudra pour Icade gérer la co-consolation. Cette uti-
lisation du casque  VR comme outil marketing, avec 
tout ce que ça comporte de détestable, n’est pas encore 
entrée dans nos agences mais des publicités récentes 
laissent à penser qu’elles sont les prochaines cibles. 
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En haut : extrait du site internet d’Icade.
En bas : montage photo, de l’annonce à la réalité.

Publicité bois.com insérée dans un magazine d’architecture.
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On peut légitimement se demander d’où vient ce fan-
tasme de vérité lorsqu’il s’agit d’architecture. Est-ce 
que les gens se sont trop souvent sentis trompés ? La 
réalité virtuelle et l’hyperréalisme seraient-ils le seul 
horizon pour se débarrasser de la triche ? On en vient 
presque à comprendre ce fantasme, quand on voit par 
exemple la perspective de la Canopée des Halles et sa 
réalisation. Il est très facile de jeter l’architecte avec 
l’eau de son esquisse, et de se maudire pour l’avoir cru 
sur parole, lui qui nous vendait une nappe évanes-
cente plongeant avec la délicatesse d’un voile de soie 
porté par la brise vers un trou des Halles transformé 
en simple mouvement de terrain. Mais faut-il blâmer 
l’architecte ? Il a certes joué de tous les codes de la 
séduction, en prenant soin de ne rien annoncer de 
trop précis, mais c’est bien la maîtrise d’ouvrage, aidée 
par un jury, des journalistes, des critiques, et il faut le 
dire par la peur de la réalité, qui a voulu à tout prix 
croire à ces rêves d’apesanteur. Il est vrai que dans ce 
cas précis, l’architecte n’a pas hésité à joindre le texte à 
l’image « La lumière est apaisante, on est à couvert, les 
bruits sont atténués. […].On y voit comme à travers 
la canopée des arbres. Le ciel est dessiné en dessous, 

la vie urbaine est diaphane par-dessus, les perspectives 
urbaines esquissées par-devant. C’est une animation 
diffuse par frémissement, quel que soit le point de vue 
où l’on se situe9 […] ». Le problème avec la réalité, 
c’est qu’elle finit toujours par nous rattraper, et on 
comprend celui qui vend du rêve, il veut nous tenir 
encore un peu endormis. C’est probablement ce qui a 
fait perdre l’OMA, trop proche de la réalité épaisse et 
lourde d’un mille-feuille d’infrastructures et d’espaces 
commerciaux. Dans ce cas précis, on ne voit pas bien 
ce qu’un casque VR aurait changé à l’affaire, la même 
image évanescente aurait pu être parcourue, et tels des 
ectoplasmes errant dans un éther de formes affran-
chies, on aurait pu voir les membres du jury glisser et 
flotter jusqu’au bord du trou des Halles comme des 
âmes au bord du gouffre de l’enfer. Non, la promesse 
du casque  VR, c’est la promesse que les architectes 
ne pourront plus nous mentir ainsi, puisqu’ils seront 
obligés de modéliser la réalité de ce qui sera bâti ; ce 
sont évidemment eux les tricheurs, coupables de nous 
faire rêver en nous attrapant comme des mouches 
avec du papier collant de promesses floues. Ce sont 
eux les sachants, ce sont eux qui nous prennent par 
la main et ne nous montrent que les faces riantes du 
projet, les faces séduisantes, celles qui flattent notre 
ego de client, notre ego d’hommes et de femmes de 
pouvoir. Ce sont eux qui nous déçoivent lorsque la 

9.	 Extrait du dossier de presse édité par la mairie de Paris pour présen-
ter le projet. https://docplayer.fr/74175801-Canopee-une-forme-a-l-
equilibre.html.
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Perspective d’architecte pour le projet de Canopée des Halles, 
équipe Patrick Berger.

Proposition de l’OMA pour le concours du quartier des Halles, 2004.



vérité grasse et poussiéreuse du chantier nous rappelle 
que l’architecture appartient encore et pour long-
temps à la réalité palpable et crue. Ce sont eux qui 
nous font comprendre que nous nous sommes laissé 
berner comme des enfants, que nous avons voulu 
croire jusqu’à la dernière minute qu’un toit peut flot-
ter, qu’un espace peut être fluide, que transparence 
et bonheur ne font qu’un. Ce sont eux les coupables 
pour la déception que nous ressentons. Nous senti-
rons-nous coupables d’avoir été crédules ?
On peut toujours me soupçonner de crier au loup, 
mais il se trouve qu’au début de l’année 2018, notre 

agence d’architecture a été retenue pour un concours 
au Zoo de Mulhouse. Il s’agissait de créer un nou-
veau pavillon Afrique sur une parcelle encore libre 
d’un des plus beaux parcs zoologiques d’Europe. Ce 
qui nous intéresse dans ce concours, c’est qu’un des 
éléments de rendus était une 3D qui devait être resti-
tuée par le biais d’un moteur de 3D temps réel. Lors 
de la présentation des projets au jury, chacun de ses 
membres était invité à chausser un casque  VR et à 
explorer les propositions des candidats. Nous avons 
pu expérimenter toutes les difficultés, tous les écueils 
liés à ce type de rendu, et l’absurdité de l’exercice. Par 
exemple, pour éviter que les candidats ne surchargent 
leur modèle avec des végétaux trop lourds en vertex10 
et le rendent impossible à visualiser de manière fluide, 
tous les concurrents ont dû envoyer un modèle archi-
tectural nu, dont la composante paysagère – et vous 
imaginez bien qu’elle est primordiale pour ce type de 
projet – a été modélisée par un prestataire du maître 
d’ouvrage. Nous n’avons pas eu de droit de regard sur 
le résultat final, et quand nous avons évoqué l’idée 
d’en avoir un, le maître d’ouvrage nous a rétorqué 
qu’il n’y avait pas de raison, puisque les modèles, réa-
lisés par le même prestataire à partir des documents 
que nous lui transmettrions, seraient de ce fait sur un 
pied d’égalité. Outre le fait qu’elle méconnaît le tra-
vail de maturation du projet, en présumant que tout 
est dit à l’esquisse, cette méthode nivelle l’expression 
personnelle et les choix graphiques des candidats, en 
prenant le risque que les instructions mal comprises 
conduisent à modéliser des aberrations. Nous avons 
perdu, mais nous ne saurons jamais si c’était sur la 
base objective de notre projet, à cause d’une percep-
tion trop réaliste d’une esquisse qui comportait sa 
part d’imprécision, ou à cause d’un projet paysager 
simplement mal transcrit dans une réalité virtuelle.
D’une certaine façon, la 3D virtuelle est la suite 
logique du mouvement amorcé par le BIM. Si le BIM 
a des atouts incontestables entre les mains de l’archi-
tecte, comme outil de rationalisation de la conception, 

10.	 Unité de base des polyèdres constituant un modèle 3D.
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de synthèse, de progression logique vers des détails 
de plus en plus précis, il peut aussi devenir, entre les 
mains du client, un outil de contrôle permanent, où 
le besoin légitime de se rassurer et de dépenser mieux 
se transforme rapidement en prise de pouvoir.
La relation entre représentation et projet construit est 
animée d’un double mouvement. L’un est une relation 
de plus en plus experte à des outils technologiques et 
numériques qui nécessitent des spécialistes pointus, 
l’autre une relation toujours plus infantilisante au 
produit fini, c’est-à-dire une volonté grandissante de 
faire appel aux sens, à l’émotion immédiate, plutôt 
qu’à la réflexion.
L’art de la représentation est en train de se séparer en 
deux branches. La première est ultra-technologique, 
liée à la captation de la réalité avec le géomètre expert 
et son relevé laser par drone. La seconde, non moins 
technologique, rassemble des modélisateurs en 3D 
temps réel dont les compétences se rapprochent tou-
jours plus de celles qui sont requises dans le monde 
du jeu vidéo.
Ces deux branches écartent mécaniquement les archi-
tectes et par extension tous les sachants et les savoir-
faire liés à l’acte de construire. Il suffit de voir avec 
quel délice les GAFA jettent leur puissance financière 
dans la recherche sur la fabrication de logements sans 
intervention humaine : conception urbaine paramé-
trique à partir des données topologiques du terrain 
et des contraintes géographiques, mais également à 
partir des données sociologiques des futurs habitants, 
résolution des plans de logements collectifs grâce à 
des modules d’intelligence artificielle, fabrication des 
modèles 3D qui en découlent, pour la vente et le mar-
keting. Au bout de la chaîne, impression 3D sur site. 
C’est le rêve absolu, un projet sans architecte, sans 
entreprise, sans intervention humaine, avec une maî-
trise complète et continue des délais et des budgets.
Un phénomène parallèle et révélateur transforme 
aujourd’hui radicalement la pratique de l’architecte 

dans le domaine très pointu de la recherche archéolo-
gique. Mais cette fois-ci non pas dans la représentation 
de ce qui n’existe pas encore, mais dans la saisie des 
traces d’une réalité qui n’existe plus. Dans ce domaine 
également, les outils de saisie de la réalité de la ruine 
ont évolué parallèlement aux outils de représentation 
du projet. Après les premières vues romantiques des 
collectionneurs d’antiques, le xixe siècle a vu la mon-
tée en puissance d’outils plus précis, empruntés à la 
topographie, à la géographie ou à la photographie. La 
saisie d’un paysage archéologique s’est transformée 
en relevé des traces monumentales, qu’elles soient en 
place ou éparses, et ces relevés qui consistent en une 
sélection raisonnée de l’information ont permis au 
couple architecte-archéologue de proposer des resti-
tutions scientifiques, une sorte de cheminement du 
projet à l’envers. Ces restitutions sont illustrées logi-
quement avec les mêmes outils que le projet.
Ces dernières années ont vu l’irruption fracassante des 
outils numériques et ce qui était auparavant un travail 
patient, et il faut bien le dire fastidieux, de relevé à la 
main des éléments ruinés, peut se transformer en sai-
sie automatisée par les machines. Je pense notamment 
au relevé par balayage laser, ou à la photogrammétrie 
aujourd’hui à la portée de presque toutes les bourses et 
chantiers. Il faut reconnaître que dans certains cas, cette 
captation automatique de la ruine est très utile, lorsque 
les ruines sont trop fragiles pour attendre un travail à 
la main11, ou trop complexes pour que l’œil suffise à 
comprendre. Mais les outils numériques sont arrivés, 
accompagnés du fantasme de la réalité fidèlement 
reproduite, et non plus représentée. L’aspect fastidieux 
du travail de l’architecte, occupé à relever blocs et fon-
dations lacunaires, oblige à deux choses : optimiser son 
temps en ne relevant que les informations pertinentes 
pour la restitution, et bien observer avant de dessiner, 
pour s’éviter des corrections ultérieures. L’outil numé-
rique distord complètement ce rapport au temps. Il 
donne une illusion de toute-puissance devant la ruine 

11.	 C’est le cas par exemple à Mes Aynak, en Afghanistan, où la société 
Iconem a procédé, dans un temps record, à un relevé intégral par 

photogrammétrie d’un vaste site archéologique avant sa démolition 
pour ouvrir une exploitation minière.
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mais transforme le travail de relevé en simple travail 
d’enregistrement. La collecte raisonnée d’informations 
devient une collection, une accumulation de données, 
dont on se rend rapidement compte qu’elles sont plus 
difficiles à exploiter une fois éloigné du terrain. Les 
colloques sur le sujet pullulent depuis une vingtaine 
d’années, et montrent à quel point la science archéolo-
gique est de plus en plus méfiante quant au prétendu 
miracle du numérique. Dans une publicité récente12, 
la société Microsoft vante ses avancées dans le domaine 
de l’intelligence artificielle en montrant le travail de 
saisie photogrammétrique de la société Iconem. On y 
voit des ensembles complets de ruines se transformer 
comme par enchantement en restitutions architectu-
rales complètes. Ce qui est mis en avant ici est la facilité 
de saisie de l’information bien plus que la qualité de 
la restitution architecturale. En ce sens, on peut dire 
que Microsoft est honnête, mais le message qu’essaie 
de faire passer la firme, c’est que tout deviendra plus 
facile à comprendre, puisque toutes les données seront 
faciles à engranger. Entre la vision de Microsoft et la 
recherche archéologique, il y a les mêmes différences 
qu’entre un dictionnaire et un roman.
Cette illusion d’une résolution facile des énigmes 
archéologiques par l’enregistrement automatisé des 
ruines, cette façon de confondre quantité et qualité, 
c’est bien l’écueil vers lequel nous pousse le casque VR 
mal utilisé. C’est regrettable pour l’archéologie, mais 
il n’y a pas vraiment d’enjeu autre que la qualité de la 
recherche historique. C’est dramatique pour l’archi-
tecture, car ces écueils concernent notre cadre de vie, 
l’endroit où nous habitons.
Le casque  VR, dans l’état actuel de la proposition, 
c’est le fantasme du réalisé immédiat, le refus du pro-
cessus et du temps. On peut bien lui conférer une 
vertu d’aide à la conception – quoique l’on puisse aussi 
défendre le fait que le géométral suffit – mais passé 
dans les mains du vendeur, c’est un outil rétroactif, 

c’est-à-dire qu’il rend le projet opposable dans les faits 
ou dans les mœurs. De terminus post quem il passe à 
terminus ante quem, au détriment de toute la période 
de fabrication et d’affinement progressif qui caracté-
rise le passage du projet à la réalité ; et tout sera fina-
lement jugé à l’aune d’une réalité virtuelle première. 
C’est en quelque sorte le fantasme du BIM à la portée 
du grand public. Le BIM est trop techno, trop norme 
ISO, trop proche encore de ce qui pourrait s’apparen-
ter à un savoir-faire. En revanche, la réalité virtuelle 
promet une image réalisée sans la sueur du tâcheron. 
Mais comme on sait maintenant que l’AI a besoin 
de petites mains du Net13 pour l’alimenter manuel-
lement en données dans une extension galopante des 
bullshit jobs14, on se doute que ce rêve d’une architec-
ture numérique transformera en tâcheron l’architecte, 
mais aussi le maçon et le menuisier.
Bret Easton Ellis, dans son dernier livre White15, 
raconte la perte progressive de son excitation pour la 
pornographie à mesure qu’elle devenait plus acces-
sible. Il fait le même constat par extension pour tous 
les biens de consommation (même s’il est étrange de 
mettre le porno dans cette catégorie), aujourd’hui à 
portée de clic et donc pour lesquels l’effort nécessaire 
à l’acquisition ainsi que l’attente jusqu’à l’obtention 
se sont quasiment évaporés. On ne fournit plus d’at-
tention, on ne fait plus d’efforts pour ce qui devient 
accessible trop facilement. En ce sens, la réalité vir-
tuelle dispensée par un casque ramène l’architecture 
au rang de bien de consommation.
L’architecture est une discipline sociale, culturelle, qui 
résiste à la compression du temps, malgré les coups 
de boutoir des GAFA et des idolâtres de l’architecture 
paramétrique. À cause de phénomènes diablement 
résistants, comme la gravité, le temps de séchage ou 
la main-d’œuvre, on ne peut pas obtenir instantané-
ment un bâtiment fini à partir d’une esquisse, fût-elle 
géniale. L’expansion balbutiante des casques  VR est 

12.	 https://youtu.be/NjSGbhOaKhY 
13.	 Antonio A. Casilli, En attendant les robots. Enquête sur le travail du 

clic, Paris, Seuil, 2019.

14.	 David Graeber, Bullshit Jobs, traduit de l’anglais par Élise Roy, Paris, 
Les Liens qui libèrent, 2018.

15.	 Bret Easton Ellis, White, Paris, Robert Laffont, 2019.
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une tentative désespérée de faire passer des vessies pour 
des lanternes, c’est-à-dire de faire ressentir une réalité, 
au lieu de la représenter, non pas dans le noble but de 
participer à un processus de projet, mais pour satisfaire 
dans l’instant une pulsion matérielle irrépressible.
C’est le signe d’une triple perte. En premier, la perte 
de confiance en l’autorité que représente l’architecte, 
ou le constructeur en général, c’est-à-dire celui entre 
les mains duquel on dépose son rêve de construction, 
sa maison idéale, avec l’espoir que ce sachant saura 
transformer le rêve en réalité. En deuxième, la perte 
d’une certaine insouciance, conjuguée à une peur de 
l’inconnu. Il s’agit, dans un mouvement parallèle au 
progrès humain, du souci d’éliminer toutes les pierres 
sur le chemin. Le BIM en est l’annonciateur, le fan-
tasme de contrôle total avant démarrage du chantier, 
et ce fantasme est assouvi par la vision hyperréaliste 
enfin aboutie dans la transcription offerte aux sens 
grâce au casque VR. C’est enfin le refus de l’altérité, 
du langage de l’autre, celui d’un concepteur, c’est-à-
dire de quelqu’un qui utilise une partie de langage 
universel (un trait est un trait) et une partie de lan-
gage personnel (ce trait dit quelque chose). Refuser la 
représentation avec sa part de mensonge et de triche, 
c’est renoncer à faire l’effort de comprendre l’autre, 
c’est renoncer à faire l’effort d’interpréter.
Cette recherche de la vérité du projet par anticipation 
sur la réalité risque de nous priver de certains plai-
sirs. Celui par exemple de la découverte sensible d’un 
espace parcouru d’abord sur papier, et pour lequel 
seule la puissance de virtualisation de notre imagina-
tion aura servi de mise en bouche. Quand nous ne 
pourrons plus dénicher, au hasard d’une visite, un 
angle de vue dont on aurait le sentiment que même 
l’architecte ne l’avait pas anticipé, et qui nous donne-
rait ce sentiment de nous l’approprier. Quand nous 
constaterons tristement que la réalité, c’est le virtuel 
en moins propre.
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