Le réel, c'est le virtuel
en moins propre

Francois Frédéric Muller

bservons ensemble les évolutions récentes de

la représentation architecturale. Pour com-

prendre ou nous allons, il faut regarder d’ou
nous partons. Mes amours pour 'architecture et tous
ceux qui ont tenté d’en fixer les dimensions et I'éten-
due sur le papier me permettent, comme le détenteur
d’un cabinet de curiosités, d’en proposer une lecture
fascinée, décousue, personnelle mais tout de méme
un peu historique.
On a longtemps cru que 'Antiquité s’était passée de
dessins, mais on trouve de plus en plus de témoi-
gnages sur les monuments eux-mémes, qui montrent

une volonté de donner par quelques tracés simples des
mesures a respecter par les batisseurs. Il ne sagit pas
encore de plans, mais plut6t de tracés régulateurs qui
permettaient d’harmoniser les mesures 4 une époque
ou il n’y avait pas encore de référence universelle. Sur
les parois du sanctuaire de Didymes, le dessin est lit-
téralement un «patron», découvert et compris par
Haselberger', un plan de repérage permettant aux
tailleurs de pierre de mettre en ceuvre le galbe de la

1. Lothar Haselberger, Bauplanung und Bautheorie der Antike, Berlin,
Deutsches Archaologisches Institut, 1984, p. 111-119.
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Ci-dessus : plan des deux niveaux
de l'octogone de la fléche et de deux
tourelles d'escalier de la cathédrale
de Strasbourg, attribué a Ulrich
d’'Ensingen, v. 1400, parchemin,
encre, Strasbourg, musée de 'Guvre
Notre-Dame.

A gauche : Didymes, temple
hellénistique d’Apollon, tracé
d'épure pour la réalisation

de l'entasis des colonnes, sur

un mur de 'adyton. Découverte

de Lothar Haselberger.

A droite : élevation de la face ouest
de l'octogone et de la fleche

de la cathédrale de Strasbourg,
copie v. 1845 d'un original attribué
a Jean Hiltz, v. 1419, papier,
graphite, Strasbourg, musée

de 'Guvre Notre-Dame.




colonne, ce renflement subtil destiné & contrebalancer
Peffet concave de la perspective. Ce qui est frappant,
Cest que les tracés étaient faits 2 méme le monument
en cours de construction, parfois au sol, parfois sur
les murs en train d’étre élevés. S’ils avaient existé sur
d’autres supports plus fragiles, ces tracés auraient de
toute fagon disparu, de sorte que les représentations
antiques nous parviennent rarement, et sur l'objet
méme qu’ils ont aidé & construire.

Plus tard, le support se désolidarise de I'ceuvre. Les des-
sins du Moyen Age font appel 4 un réseau de connais-
sances techniques et de savoir-faire. Ce sont des dessins
qui sont aussi dédiés a I'exécution, des dessins qui
mélent informations de plan et de coupes sur le méme
support, a la fois par souci d’économie de maticre,
d’économie d’effort, et pour offrir la complexité
d’un seul coup d’ceil®. Le dessin d’Ulrich d’Ensingen,
maitre d’ceuvre de la cathédrale de Strasbourg, pour
la construction de sa fleche, figure le méme ensemble
architectonique, coupé selon différents plans horizon-
taux de sorte que les tailleurs de pierre avaient sur un
seul document tous les éléments pour construire.
Leffort pour restituer intellectuellement la réalité
batie 4 venir, autrement dit 'effort de virtualisation
du projet, était colossal, et suppose-t-on accessible
aux seuls contremaitres. Mais déja & ce moment-
13, les architectes devaient réaliser des dessins desti-
nés a faire comprendre ce qu’était leur projet. Dans
un autre dessin de la cathédrale de Strasbourg, Jean
Hiiltz, maitre d’ceuvre, représente 2 la fois la base de
la fleche telle qu'on la connait aujourd’hui et ce qui
n'est resté qu’un projet pour sa partie haute. Ce dessin
a certainement servi a exposer aux maitres d’ouvrage
une proposition de projet. Lancétre de la perspective
de concours n’était encore qu'un géométral.

La Renaissance invente la perspective et donne 2
lire la troisieme dimension. Mais celle-ci n'enléve
pas complétement la part de mystére qui accompa-
gnait les dessins des compagnons. Pourtant c’est bien
un espace fini quon présente en dessin. Ce qu'on a

2. Karim Basbous, Avant l'ceuvre, Paris, Les Editions de l'lmprimeur, 2005.
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enlevé en valeur technique, le réseau savant qui tenait
le dessin, a été remplacé par un réseau symbolique
en lien direct avec I'émotion du spectateur. Mais tou-
jours l'architecte, le dessinateur, choisit un point de
vue, impose en quelque sorte sa vision du batiment,
il fait indirectement appel a I'intelligence de celui qui
regarde, il compte sur lui pour comprendre que ce
point de vue est un choix. C’est toujours le cerveau
du spectateur qui a la charge de reconstituer, de faire
Ieffort de restituer virtuellement le projet.

La Renaissance ne fait que reprendre une science des
rapports de proportions entre les éléments du bati
qui était déja largement pratiquée dans 'Antiquité,
et ces rapports de proportions, bien qulissus d’'une
pratique objective du chantier, ont ensuite donné lieu
a des réinterprétations mathématiques et théoriques
poussées parfois jusqu’a 'absurde, et le fantasme d’un
grand calcul unique et de rapports mathématiques
mystérieux entre les formes a perduré. Le méme phé-
nomene de relecture mathématique de ce qui n'est
somme toute qu'un moyen pragmatique d’approcher
ce quon pourrait appeler 'harmonie ne touche pas
que larchitecture, et les amateurs de sens caché ont
prété a la musique de Bach des significations occultes.
Lharmonie ne se suffit pas a elle-méme, il faut qu’elle
soit justifiée par des visées secrétes.

Le x1x° siecle jette des passerelles entre représenta-
tion et avancées techniques puis technologiques.
Larchitecte emprunte peu a peu aux géometres et aux
photographes pour représenter le projet dans une réa-
lité de plus en plus détaillée et objective. Dés lors, la
représentation architecturale suit deux voies de plus
en plus clairement distinctes : une premiere suit les
évolutions positivistes des sciences dures, une autre
emprunte une voie paralléle a 'évolution des arts pic-
turaux (romantisme, futurisme, cubisme).

La révolution moderne est un ultime développement
de la représentation classique. Bien que déja utilisée
depuis la Renaissance, la coupe devient un instrument
de projet a part entiére. Les architectes développent
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dans tous leurs raffinements des outils du géométral
éprouvés depuis plus de vingt siecles.

Le xx© siecle nous a jetés 1a, sur les rives du II° millé-
naire, avec des savoirs et des codes de représentation
compris par tous mais érodés par les détournements
successifs de générations d’architectes avides de mar-
quer leur temps en enterrant leurs prédécesseurs. On
a tué le pere a un rythme soutenu.

La révolution numérique fait trembler toute la civi-
lisation, ni I'architecte ni ses outils ne sont épargnés.
Contrairement a beaucoup de mes confreres, je ne
pense pas que le BIM? soit la manifestation de cette
révolution. Le BIM est l'ultime soubresaut d’une
technicisation du métier, commencée au XIx°¢ siecle.
Clest la derni¢re étape de notre révolution indus-
trielle. Mais 4 y regarder de plus pres, le BIM conti-
nue a produire du plan et de la coupe, et, avec tous
les excés dénoncés par les uns et les autres, des ren-
seignements et des détails d’une absurde, inutile et
inexploitable complexité. Mais le BIM reste toujours
largement maitrisable et maitrisé par les architectes.
Non, le phénomeéne qui risque le plus de nous faire
vaciller est un mode de représentation qui dépend
enti¢rement d’un outil technologique de restitution :
le casque de réalité virtuelle®. Au xrx© siécle, les archi-
tectes empruntaient des outils aux topographes et
aux photographes. Aujourd’hui ils héritent des outils
développés par le monde du jeu vidéo.

Je fais bien la distinction entre la réalité virtuelle et le
casque de réalité virtuelle. La réalité virtuelle est finale-
ment aussi vieille que la représentation. Elle nait dans le
cerveau humain a partir des informations dispensées par
larchitecte, I'écrivain, le dessinateur, et toute personne
qui choisit un mode de représentation pour figurer ce
qui n'est pas encore 13, ce qui est trop loin pour étre vu,
ou ce qui a disparu. Le dessin géométral, la perspective,

3. BIM: building information modeling. Il s'agit d'un mode de travail peu a
peu adopté par le monde de la construction (études et chantier) a base
de maquette numeérique paramétrique 3D qui contient des données in-
telligentes et structurées, partageables tout au long de la vie du projet.

4, Par commodité, c'est l'expression «casque VR» qui sera utilisée dans
cet article.

Document publicitaire pour un casque de réalité augmentée.

la description littéraire, tous les outils de représentation
sont des moyens proposés pour que le lecteur puisse se
faire une idée et reconstituer intérieurement une part de
réalité & partir d’'une évocation.

Le casque VR, quant a lui, n’est qu'un outil de distri-
bution d’une réalité représentée dans un mode qu'on
appelle «3D temps réel». Pour que cet outil soit effi-
cace, il faut que toute la réalité volumique soit repré-
sentée, puis passée dans le langage d’un moteur «3D
temps réel’» qui distribuera a lutilisateur final une
représentation totale et vraisemblable sous tous les
angles. Le casque de réalité virtuelle ne dispense plus
la représentation a distance, a travers un média fixe
qui oblige a un effort de restitution, mais directement
a la rétine, et par la méme a la profondeur innervée,
réactive, pour ainsi dire reptilienne de notre cerveau.
La ou la représentation classique patrle a la raison, le
casque VR parle 2 nos sens.

Paradoxalement, nous croyons que ce qui parle a nos
sens est plus vrai, plus fidele a la réalité. Les sens ne
sont pas censés nous mentir. J’ai vu ce que j’ai vu, j’ai
senti ce que j’ai senti, et bientdt j’ai touché ce que
jai touché (les gants de simulation haptique® sont

5. Ces «moteurs 3D temps réel», comme Unreal Engine ou Unity, sont
presque tous issus du monde du jeu vidéo.

6. La simulation haptique, associée au casque VR, permet de toucher
des objets virtuels grace a des dispositifs tactiles et des mécanismes
de retour de force.



déja bien développés). Les sens ne peuvent pas nous
tromper, tandis qu'une perspective le peut. Un archi-
tecte peut toujours vous faire croire ce qu'il veut,
alors qu'une 3D virtuelle, c’est 'assurance de voir
la vérité du projet, sans I'intervention de la pensée,
sans mécanisme d’analyse et de critique des images
proposées par l'architecte. La 3D virtuelle, cest la
possibilité de laisser les sens déclencher des émotions
brutes, détachées de tout présupposé rationnel, déta-
chées de tout savoir-faire, ou de tout savoir-décrypter.
La 3D virtuelle, c’est aussi I'illusion d’'une informa-
tion brute, non retouchée, qu'on va pouvoir inspec-
ter sous toutes les coutures, pour dénicher la triche,
Poubli ou le mensonge. Une illusion assez contem-
poraine d’atteindre une vérité non pas en la faisant
émerger du néant par construction mentale, mais
en débarrassant une vérité préexistante des voiles
du mensonge et de la tromperie. On vérifie le projet
d’architecture plutét quion le regarde. Je distingue
d’ailleurs aussi deux utilisations du casque VR : une
pour l'architecte et une pour le visiteur, c’est-a-dire,
une pour celui qui fabrique le projet, et une pour
celui qui le regoit.

Dans le processus d’élaboration du projet, le
casque VR peut étre pour l'architecte une aide a la
conception, un outil de vérification. Apparenté a la
maquette et a la perspective classique, il permet de
tester en temps réel différentes résolutions formelles.
Il permet également de vérifier des hypothéses en
mouvement et depuis une hauteur d’ceil réaliste. A ce
titre, le casque entre dans les agences et sera digéré de
maniére assez naturelle, comme un nouvel outil placé
a coté de tous les autres.

Il 0’y a en fait rien a craindre des outils, pas plus des
casques VR que d’Autocad, du BIM, du Rotring, de
la pointe seche ou de la plume. Ce qui est a craindre,
Cest la jonction entre certains outils et certains travers
de I'époque. Je dis certains, car un retour en grice

7. On pense notamment au présentateur préféré des Francais, Stéphane
Plaza, dont les émissions véhiculent sous des airs goguenards une
vision uniquement marchande et spatialement étriquée du logement.
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progressif mais bien sensible du dessin a la main et de
représentations traditionnelles accompagne I'explo-
sion de l'outil numérique. Ce retour en grice montre
bien cette capacité des architectes 2 saffranchir des
questions a la mode et de privilégier I'écriture patiente
et lente du projet. Non, ce qui est a craindre, cest
Pemprise toujours grandissante et envahissante du
marché dans les domaines de l'architecture, 'impri-
mante 3D pour le chantier, 'outil paramétrique pour
'urbanisme, le casque VR pour la représentation.

La seule chose que I'on puisse espérer, et cela arrivera
sans nul doute, c’est que les architectes, les artistes, en
clair tous ceux qui ne sont pas susceptibles de tomber
dans le panneau technicien, tous ceux qui ne sont pas
dupes de la technicisation du processus constructif
mené de concert avec 'abrutissement des futurs habi-
tants’, semparent de 'outil VR et le détournent.
Pour le visiteur, le casque n’est pas un outil lié au pro-
cessus de projet, mais un outil de restitution d’un pro-
duit fini, soit construit, soit restitué, soit a construire.
Cest précisément parce qu'il ne parle qu’aux sens que
cet outil pose question. Cette représentation qui ne
fait confiance qu'a I'émotion et non plus a l'intelli-
gence nécessaire pour restituer un modele lacunaire,
est une maniere de déposséder le spectateur, de sup-
poser son incapacité totale 3 extrapoler : elle le fait
abdiquer devant 'immédiateté de I'image.

Cest aussi une fagon de réduire encore plus le projet
A la surface des choses. Etrangement, le projet déma-
térialisé ne vaut plus que par sa texture, son épiderme,
la surface visible. Un des outils favoris de I'architecture
moderne, la coupe, qui montre le rapport de proportion
des espaces, les empilements mais aussi les entrailles, les
épaisseurs, la matiére, tout cela disparait au profit d’une
résolution picturale, une sorte de vide habillé.

Une autre particularité du casque VR est qu’il dispense
une réalité virtuelle qui n'est pas partageable. On
peut se trouver a deux dans un mod¢le virtuel, voire a

Voir a ce sujet dans Le Visiteur n° 23, Paris, Société francaise des ar-
chitectes et Infolio, l'article « Net vendeur» consacré a ce phénomene.
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200 millions comme sur les serveurs de Fortnite®, sans
pouvoir rien partager. Autour d’un dessin ou d’une
maquette, on peut débattre, convenir qu’il s’agit d’'un
point de départ commun, d’une donnée fixe sujette
a toutes les critiques possibles et aux appréciations
subjectives. Or, débattre d'une maquette virtuelle est
litctéralement impossible, on pourra toujours rétor-
quer que l'autre n’a pas vu la méme chose que soi, et
on aura raison a chaque fois. Qu'est-ce donc qu'une
représentation sur laquelle on ne peut pas s'accorder?
La représentation de I'architecture, c’est une histoire
de tri et une histoire de choix. Si la représentation
géométrale n'offre que les évidents plans, coupes et
élévations, la représentation perspective offre une infi-
nité de possibilités. A T’heure du choix, c’est I'archi-
tecte auteur du projet qui décide de retenir tel point
de vue car il considére que celui-ci met suffisamment
en valeur son projet. Ou mieux, il sélectionne un
point de vue car il veut raconter quelque chose, sur
la composition, la matérialité, I'inscription du projet
dans un contexte. Qu’advient-il de ce choix si I'en-
semble du projet est offert & 'exploration virtuelle?
Qu’advient-il du projet si tout est dit d’un seul jet,
et surtout quadvient-il du processus de projet, avec
toutes ses zones de flou, les nécessités d’ajustement, les
repentirs, les corrections, les concessions, les compro-
mis, si nous sommes sommés de dire la vérité, toute
la vérité et rien que la vérité tout de suite? Ce qui
arrive, cest que nous allons perdre cette possibilité de
choisir notre meilleur profil, que nous allons devoir
trouver d’autres stratagémes pour ménager, dans le
temps de 'esquisse, suffisamment de place pour I'in-
connu, pour le temps de mise au point. Il est probable
également que nos esquisses sous casques VR seront
bient6t accompagnées d’avertissements, de clauses
de non-engagement, voire de sous-titres baroques et
bientot faudra-t-il faire signer des contrats déchar-
geant les architectes de toute responsabilité en cas de
déception a la livraison.

8. Fortnite Battle Royal est un jeu vidéo proposé en plateformes en ligne
sur lesquelles se retrouvent des millions de joueurs du monde entier.

SUGGESTION DE PRESENTATION
VARCHITECTE DECLINE TOUTE RESPONSABILITE
N CA% DE DIFFEREMCE ENTRE CETTE PERSPICTIVE 6T LA REALITE

En haut: perspective d'architecte avec avertissement.
En bas: campagne publicitaire Icade en 2019.

Dans une campagne publicitaire récente, Icade montre
bien cette tendance du marché & s'emparer des outils
numériques et a les mettre au service des tendances
sociétales les plus déléteres. En 'occurrence, Icade fait
ici la promesse d’une vérité en co-conception.

Quel est ce brouillage de limite entre concepteur et
habitant au sens large? Le marché de 'immobilier
s'est emparé trés rapidement des casques VR, en
méme temps que des tablettes et des smartphones, et
les a transformés en promesse pour les acheteurs de
«customiser» le produit (rappelons qu'on ne parle
pas de logement, mais de produit). Icade propose
que chacun devienne «ecololuminocrate», «futu-
rappartovisiteur», «ingénioproprius», et surtout
«imaginarchiconceptor». Laideur des néologismes!
Quelle riante perspective, nous souhaitons bien du
plaisir & ceux qui découvriront les immenses possi-
bilités offertes par la réglementation contemporaine,
entre PMR, certification E+C-, label Effinergie,
les marges de manceuvre seront a n'en pas douter
colossales.
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En haut : extrait du site internet d'lcade.
En bas : montage photo, de l'annonce a la réalité.

Mais contre quelle idée de la conception des logements
cette campagne est-elle faite? Finalement si de petits
génies du marketing 'ont congue, cest qu’ils ont cru
identifier un besoin. Est-ce que ce besoin est la «co-
conception» comme annoncé sur le site lorsqu'on
clique pour avoir plus de précisions? En guise de co-
conception (dont il faudra un jour quon m’explique
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le fonctionnement, tient-on le crayon ou la souris a
deux?) on sent bien que le réve vendu est la conception
du logement par I'acquéreur. Enfin libéré du joug des
architectes et de toute forme d’autorité ou de compé-
tence, acquéreur peut enfin donner libre cours a ses
envies, une immense piece de vie, des chambres spa-
cieuses avec chacun sa salle de bains, de la lumiere natu-
relle dans chaque pi¢ce y compris les toilettes, aucun
contact avec les voisins... toutes choses évidemment
impossibles avec la flambée des prix et des contraintes
réglementaires. La publicité vend du luxe mais la réalité
sera évidemment moins riante. Apres la co-conception,
il faudra pour Icade gérer la co-consolation. Cette uti-
lisation du casque VR comme outil marketing, avec
tout ce que ¢a comporte de détestable, n'est pas encore
entrée dans nos agences mais des publicités récentes
laissent & penser qu’elles sont les prochaines cibles.

Publicité bois.com insérée dans un magazine d'architecture.

MOI, MES ARBRES;
ILS IRONT GRATTER=
LECIEL. —

POUR MO8, CEST

LE BOIS
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Perspective d'architecte pour le projet de Canopée des Halles,
équipe Patrick Berger.

On peut légitimement se demander d’ou vient ce fan-
tasme de vérité lorsqu’il s'agit d’architecture. Est-ce
que les gens se sont trop souvent sentis trompés? La
réalité virtuelle et 'hyperréalisme seraient-ils le seul
horizon pour se débarrasser de la triche? On en vient
presque 2 comprendre ce fantasme, quand on voit par
exemple la perspective de la Canopée des Halles et sa
réalisation. Il est tres facile de jeter Iarchitecte avec
I'eau de son esquisse, et de se maudire pour I'avoir cru
sur parole, lui qui nous vendait une nappe évanes-
cente plongeant avec la délicatesse d’un voile de soie
porté par la brise vers un trou des Halles transformé
en simple mouvement de terrain. Mais faut-il blamer
Parchitecte? Il a certes joué de tous les codes de la
séduction, en prenant soin de ne rien annoncer de
trop précis, mais c’est bien la maitrise d’ouvrage, aidée
par un jury, des journalistes, des critiques, et il faut le
dire par la peur de la réalité, qui a voulu a tout prix
croire A ces réves d’apesanteur. Il est vrai que dans ce
cas précis, 'architecte n’a pas hésité a joindre le texte a
'image « La lumiére est apaisante, on est a couvert, les
bruits sont atténués. [...].On y voit comme a travers
la canopée des arbres. Le ciel est dessiné en dessous,

9. Extrait du dossier de presse édité par la mairie de Paris pour présen-
ter le projet. https:/ /docplayer.fr/74175801-Canopee-une-forme-a-1-
equilibre.html.

Proposition de 'OMA pour le concours du quartier des Halles, 2004.

la vie urbaine est diaphane par-dessus, les perspectives
urbaines esquissées par-devant. C'est une animation
diffuse par frémissement, quel que soit le point de vue
ou l'on se situe’ [...]». Le probleme avec la réalité,
cest quelle finit toujours par nous rattraper, et on
comprend celui qui vend du réve, il veut nous tenir
encore un peu endormis. C’est probablement ce qui a
fait perdre TOMA, trop proche de la réalité épaisse et
lourde d’un mille-feuille d’infrastructures et d’espaces
commerciaux. Dans ce cas précis, on ne voit pas bien
ce qu'un casque VR aurait changé a l'affaire, la méme
image évanescente aurait pu étre parcourue, et tels des
ectoplasmes errant dans un éther de formes affran-
chies, on aurait pu voir les membres du jury glisser et
flotter jusquau bord du trou des Halles comme des
ames au bord du gouffre de I'enfer. Non, la promesse
du casque VR, Cest la promesse que les architectes
ne pourront plus nous mentir ainsi, puisqu’ils seront
obligés de modéliser la réalité de ce qui sera bati; ce
sont évidemment eux les tricheurs, coupables de nous
faire réver en nous attrapant comme des mouches
avec du papier collant de promesses floues. Ce sont
eux les sachants, ce sont eux qui nous prennent par
la main et ne nous montrent que les faces riantes du
projet, les faces séduisantes, celles qui flattent notre
ego de client, notre ego d’hommes et de femmes de
pouvoir. Ce sont eux qui nous décoivent lorsque la



Vue de la couverture de la Canopée.
Vue du métro a I'heure de pointe.

vérité grasse et poussiéreuse du chantier nous rappelle
que larchitecture appartient encore et pour long-
temps 2 la réalité palpable et crue. Ce sont eux qui
nous font comprendre que nous nous sommes laissé
berner comme des enfants, que nous avons voulu
croire jusqu'a la derniére minute qu’un toit peut flot-
ter, qu'un espace peut étre fluide, que transparence
et bonheur ne font qu'un. Ce sont eux les coupables
pour la déception que nous ressentons. Nous senti-
rons-nous coupables d’avoir été crédules?

On peut toujours me soupgonner de crier au loup,
mais il se trouve quau début de 'année 2018, notre
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agence d’architecture a été retenue pour un concours
au Zoo de Mulhouse. Il s'agissait de créer un nou-
veau pavillon Afrique sur une parcelle encore libre
d’un des plus beaux parcs zoologiques d’Europe. Ce
qui nous intéresse dans ce concours, cest quun des
éléments de rendus était une 3D qui devait étre resti-
tuée par le biais d’'un moteur de 3D temps réel. Lors
de la présentation des projets au jury, chacun de ses
membres était invité a chausser un casque VR et a
explorer les propositions des candidats. Nous avons
pu expérimenter toutes les difficultés, tous les écueils
liés a ce type de rendu, et 'absurdité de I'exercice. Par
exemple, pour éviter que les candidats ne surchargent
leur modele avec des végétaux trop lourds en vertex'’
et le rendent impossible a visualiser de maniére fluide,
tous les concurrents ont dit envoyer un modéle archi-
tectural nu, dont la composante paysagére — et vous
imaginez bien qu’elle est primordiale pour ce type de
projet — a été modélisée par un prestataire du maitre
d’ouvrage. Nous n’avons pas eu de droit de regard sur
le résultat final, et quand nous avons évoqué l'idée
d’en avoir un, le maitre d’ouvrage nous a rétorqué
quil n'y avait pas de raison, puisque les modeles, réa-
lisés par le méme prestataire a partir des documents
que nous lui transmettrions, seraient de ce fait sur un
pied d’égalité. Outre le fait qu'elle méconnait le tra-
vail de maturation du projet, en présumant que tout
est dit a I'esquisse, cette méthode nivelle I'expression
personnelle et les choix graphiques des candidats, en
prenant le risque que les instructions mal comprises
conduisent & modéliser des aberrations. Nous avons
perdu, mais nous ne saurons jamais si ¢'était sur la
base objective de notre projet, a cause d’une percep-
tion trop réaliste d’une esquisse qui comportait sa
part d’imprécision, ou a cause d’un projet paysager
simplement mal transcrit dans une réalité virtuelle.

D’une certaine facon, la 3D virtuelle est la suite
logique du mouvement amorcé par le BIM. Si le BIM
a des atouts incontestables entre les mains de I'archi-
tecte, comme outil de rationalisation de la conception,

10. Unité de base des polyédres constituant un modéle 3D.
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de synthese, de progression logique vers des détails
de plus en plus précis, il peut aussi devenir, entre les
mains du client, un outil de contréle permanent, ot
le besoin légitime de se rassurer et de dépenser mieux
se transforme rapidement en prise de pouvoir.

La relation entre représentation et projet construit est
animée d’un double mouvement. Lun est une relation
de plus en plus experte a des outils technologiques et
numériques qui nécessitent des spécialistes pointus,
Pautre une relation toujours plus infantilisante au
produit fini, c’est-a-dire une volonté grandissante de
faire appel aux sens, & 'émotion immédiate, plutot
qu’a la réflexion.

Lart de la représentation est en train de se séparer en
deux branches. La premicére est ultra-technologique,
liée a la captation de la réalité avec le géometre expert
et son relevé laser par drone. La seconde, non moins
technologique, rassemble des modélisateurs en 3D
temps réel dont les compétences se rapprochent tou-
jours plus de celles qui sont requises dans le monde
du jeu vidéo.

Ces deux branches écartent mécaniquement les archi-
tectes et par extension tous les sachants et les savoir-
faire liés a l'acte de construire. Il sufhic de voir avec
quel délice les GAFA jettent leur puissance financiére
dans la recherche sur la fabrication de logements sans
intervention humaine : conception urbaine paramé-
trique a partir des données topologiques du terrain
et des contraintes géographiques, mais également
partir des données sociologiques des futurs habitants,
résolution des plans de logements collectifs grace a
des modules d’intelligence artificielle, fabrication des
modeles 3D qui en découlent, pour la vente et le mar-
keting. Au bout de la chaine, impression 3D sur site.
Clest le réve absolu, un projet sans architecte, sans
entreprise, sans intervention humaine, avec une mai-
trise complete et continue des délais et des budgets.
Un phénomene parallele et révélateur transforme
aujourd’hui radicalement la pratique de l'architecte

11. Clest le cas par exemple a Mes Aynak, en Afghanistan, ol la société
Iconem a procédé, dans un temps record, a un relevé intégral par

dans le domaine trés pointu de la recherche archéolo-
gique. Mais cette fois-ci non pas dans la représentation
de ce qui n'existe pas encore, mais dans la saisie des
traces d’une réalité qui n’existe plus. Dans ce domaine
également, les outils de saisie de la réalité de la ruine
ont évolué parallélement aux outils de représentation
du projet. Apres les premiéres vues romantiques des
collectionneurs d’antiques, le x1x° si¢cle a vu la mon-
tée en puissance d’outils plus précis, empruntés a la
topographie, a la géographie ou a la photographie. La
saisie d’un paysage archéologique s'est transformée
en relevé des traces monumentales, qu’elles soient en
place ou éparses, et ces relevés qui consistent en une
sélection raisonnée de l'information ont permis au
couple architecte-archéologue de proposer des resti-
tutions scientifiques, une sorte de cheminement du
projet a 'envers. Ces restitutions sont illustrées logi-
quement avec les mémes outils que le projet.

Ces dernieres années ont vu l'irruption fracassante des
outils numériques et ce qui était auparavant un travail
patient, et il faut bien le dire fastidieux, de relevé a la
main des éléments ruinés, peut se transformer en sai-
sie automatisée par les machines. Je pense notamment
au relevé par balayage laser, ou 4 la photogrammétrie
aujourd’hui a la portée de presque toutes les bourses et
chantiers. Il faut reconnaitre que dans certains cas, cette
captation automatique de la ruine est trés utile, lorsque
les ruines sont trop fragiles pour attendre un travail a
la main'!, ou trop complexes pour que 'ceil suffise a
comprendre. Mais les outils numériques sont arrivés,
accompagnés du fantasme de la réalité fidélement
reproduite, et non plus représentée. Laspect fastidieux
du travail de l'architecte, occupé a relever blocs et fon-
dations lacunaires, oblige & deux choses : optimiser son
temps en ne relevant que les informations pertinentes
pour la restitution, et bien observer avant de dessiner,
pour séviter des corrections ultérieures. Loutil numé-
rique distord complétement ce rapport au temps. Il
donne une illusion de toute-puissance devant la ruine

photogrammétrie d’un vaste site archéologique avant sa démolition
pour ouvrir une exploitation miniére.



mais transforme le travail de relevé en simple travail
d’enregistrement. La collecte raisonnée d’informations
devient une collection, une accumulation de données,
dont on se rend rapidement compte qu’elles sont plus
difficiles & exploiter une fois éloigné du terrain. Les
colloques sur le sujet pullulent depuis une vingtaine
d’années, et montrent a quel point la science archéolo-
gique est de plus en plus méfiante quant au prétendu
miracle du numérique. Dans une publicité récente'?,
la société Microsoft vante ses avancées dans le domaine
de Tl'intelligence artificielle en montrant le travail de
saisie photogrammétrique de la société Iconem. On y
voit des ensembles complets de ruines se transformer
comme par enchantement en restitutions architectu-
rales compleétes. Ce qui est mis en avant ici est la facilité
de saisie de I'information bien plus que la qualité de
la restitution architecturale. En ce sens, on peut dire
que Microsoft est honnéte, mais le message qu'essaie
de faire passer la firme, c’est que tout deviendra plus
facile & comprendre, puisque toutes les données seront
faciles a engranger. Entre la vision de Microsoft et la
recherche archéologique, il y a les mémes différences
quentre un dictionnaire et un roman.

Cette illusion d’une résolution facile des énigmes
archéologiques par l'enregistrement automatisé des
ruines, cette fagon de confondre quantité et qualité,
Cest bien I'écueil vers lequel nous pousse le casque VR
mal utilisé. Cest regrettable pour I'archéologie, mais
il n’y a pas vraiment d’enjeu autre que la qualité de la
recherche historique. C’est dramatique pour Iarchi-
tecture, car ces écueils concernent notre cadre de vie,
endroit oul nous habitons.

Le casque VR, dans Iétat actuel de la proposition,
Cest le fantasme du réalisé immédiat, le refus du pro-
cessus et du temps. On peut bien lui conférer une
vertu d’aide a la conception — quoique I'on puisse aussi
défendre le fait que le géométral suffit — mais passé
dans les mains du vendeur, c’est un outil rétroactif,

12. https://youtu.be/NjSGbhOakhy
13. Antonio A. Casilli, En attendant les robots. Enquéte sur le travail du
clic, Paris, Seuil, 2019.
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cest-a-dire qu’il rend le projet opposable dans les faits
ou dans les meeurs. De terminus post quem il passe a
terminus ante quem, au détriment de toute la période
de fabrication et d’affinement progressif qui caracté-
rise le passage du projet a la réalité; et tout sera fina-
lement jugé a 'aune d’une réalité virtuelle premiere.
Clest en quelque sorte le fantasme du BIM a la portée
du grand public. Le BIM est trop techno, trop norme
ISO, trop proche encore de ce qui pourrait sapparen-
ter 2 un savoir-faire. En revanche, la réalité virtuelle
promet une image réalisée sans la sueur du ticheron.
Mais comme on sait maintenant que Al a besoin
de petites mains du Net" pour I'alimenter manuel-
lement en données dans une extension galopante des
bullshit jobs, on se doute que ce réve d’une architec-
ture numérique transformera en ticheron l'architecte,
mais aussi le magon et le menuisier.

Bret Easton Ellis, dans son dernier livie White',
raconte la perte progressive de son excitation pour la
pornographie & mesure quelle devenait plus acces-
sible. II fait le méme constat par extension pour tous
les biens de consommation (méme s’il est étrange de
mettre le porno dans cette catégorie), aujourd’hui a
portée de clic et donc pour lesquels I'effort nécessaire
a lacquisition ainsi que l'attente jusqua I'obtention
se sont quasiment évaporés. On ne fournit plus d’at-
tention, on ne fait plus d’efforts pour ce qui devient
accessible trop facilement. En ce sens, la réalité vir-
tuelle dispensée par un casque ramene larchitecture
au rang de bien de consommation.

Larchitecture est une discipline sociale, culturelle, qui
résiste 4 la compression du temps, malgré les coups
de boutoir des GAFA et des idolatres de 'architecture
paramétrique. A cause de phénomeénes diablement
résistants, comme la gravité, le temps de séchage ou
la main-d’ceuvre, on ne peut pas obtenir instantané-
ment un batiment fini  partir d’'une esquisse, fat-elle
géniale. Lexpansion balbutiante des casques VR est

14. David Graeber, Bullshit Jobs, traduit de l'anglais par Elise Roy, Paris,
Les Liens qui libérent, 2018.
15. Bret Easton Ellis, White, Paris, Robert Laffont, 2019.
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une tentative désespérée de faire passer des vessies pour
des lanternes, c’est-a-dire de faire ressentir une réalité,
au lieu de la représenter, non pas dans le noble but de
participer a un processus de projet, mais pour satisfaire
dans I'instant une pulsion matérielle irrépressible.
Cest le signe d’une triple perte. En premier, la perte
de confiance en l'autorité que représente l'architecte,
ou le constructeur en général, cest-a-dire celui entre
les mains duquel on dépose son réve de construction,
sa maison idéale, avec I'espoir que ce sachant saura
transformer le réve en réalité. En deuxiéme, la perte
d’une certaine insouciance, conjuguée a une peur de
Pinconnu. Il s'agit, dans un mouvement paralléle au
progres humain, du souci d’éliminer toutes les pierres
sur le chemin. Le BIM en est 'annonciateur, le fan-
tasme de controle total avant démarrage du chantier,
et ce fantasme est assouvi par la vision hyperréaliste
enfin aboutie dans la transcription offerte aux sens
grace au casque VR. Clest enfin le refus de laltérité,
du langage de l'autre, celui d’'un concepteur, cest-a-
dire de quelqu'un qui utilise une partie de langage
universel (un trait est un trait) et une partie de lan-
gage personnel (ce trait dit quelque chose). Refuser la
représentation avec sa part de mensonge et de triche,
Cest renoncer 2 faire 'effort de comprendre l'autre,
C'est renoncer 2 faire 'effort d’interpréter.

Cette recherche de la vérité du projet par anticipation
sur la réalité risque de nous priver de certains plai-
sirs. Celui par exemple de la découverte sensible d’un
espace parcouru d’abord sur papier, et pour lequel
seule la puissance de virtualisation de notre imagina-
tion aura servi de mise en bouche. Quand nous ne
pourrons plus dénicher, au hasard d’une visite, un
angle de vue dont on aurait le sentiment que méme
Parchitecte ne I'avait pas anticipé, et qui nous donne-
rait ce sentiment de nous 'approprier. Quand nous
constaterons tristement que la réalité, C'est le virtuel
en moins propre.



